Дневники вакцинации. Сотрудники ТАСС — о том, как сделали прививку от коронавируса
© Андрей Васильев/ТАСС
Елена Мишина, 35 лет
Руководитель направления "Жилье и городская среда" редакции проекта "Стратегические цели развития"
01.10.2020
Не скрою, перспектива получить вожделенные антитела стала основным мотивом. Не остановило даже то, что по условиям исследования я не знаю, получу я плацебо или вакцину, то есть достигну своей цели или нет. В принципе, шансы на это — один к трем, так как 75% испытуемых все-таки получают оригинальный препарат. Если же я получила "пустышку" — то тоже не буду считать себя обманутой. Чем скорее вакцина пройдет все испытания и выйдет в масштабную серию, тем скорее я и моя семья будем защищены, а жизнь вернется в прежнее русло.
Личный архив Елены Мишиной
Заявку на участие в исследовании я подала 20 сентября. Условия просты: быть относительно здоровым человеком и не болеть ранее коронавирусом. Через три дня мне позвонили из кол-центра и предложили выбрать удобную клинику для прохождения обследования, по итогам которого станет понятно, могу ли я быть волонтером. Я выбрала клинику на базе городской больницы №52 на Щукинской. Мне предложили записаться на удобный мне день и время. 28 сентября в означенные 10.30 утра я была на месте. Под исследовательский блок выделена половина пятого этажа в здании поликлиники. Помещение новое, с современным ремонтом, по дороге к нужному кабинету не заблудишься — везде брендированные указатели о вакцинации от COVID-19.
Когда пришла к нужному кабинету, в очереди на исследование было всего два человека. Но уже через несколько минут люди стали прибывать. Насколько я поняла, волонтеров и тех, кто приходит централизованно от трудовых коллективов, — примерно поровну. Две молодые девушки прошли обследование, не начав его: как выяснилось, обе недавно вышли замуж и не исключали для себя беременности в течение ближайшего года, что не допускается условиями тестирования. Если же женщина незапланированно забеременеет во время испытания — течение беременности будут наблюдать отдельно.
У меня нет серьезных хронических заболеваний, аутоиммунных нарушений, и становиться матерью еще раз в ближайший год я тоже не планирую — у меня уже есть один ребенок. Выяснив эти факты биографии, терапевт приступил к осмотру — измерил пульс, давление, прослушал легкие, ощупал лимфоузлы. Все оказалось в норме. После этого меня направили на анализы — мазок из носа и горла на ковид, кровь на антитела, тест на алкоголь, наркотики и беременность. Затем я вернулась в кабинет обследования — мне подробно рассказали про исследование и правила участия, и я подписала согласие. На этом первый поход в поликлинику завершился. Все заняло примерно 40 минут — от входа в поликлинику до выхода. Через день мне позвонили и пригласили на вакцинацию.
В день вакцинации у меня опять проверили пульс, давление, легкие и только потом направили в прививочный кабинет. Пришлось подождать — коробку с моей партией вакцины только что достали из холодильника, и медики попросили немного посидеть в коридоре, пока она нагреется до комнатной температуры. Перед прививкой у меня еще раз взяли кровь из вены, а потом поставили собственно укол — это делается внутримышечно, в плечо.
Укол не болезненный, сопоставим с прививкой от гриппа, которую я делаю каждый год. Посидев полчаса в коридоре, я еще раз зашла в смотровую — там проверили мое самочувствие и место укола. К тому моменту его уже практически не было видно.
Я пришла на прививку около 11 утра и была всего шестой за утро. Краем уха услышала: иногда люди проходят этап с анализами, но накануне вакцинации меняют свое мнение. К этому относятся спокойно. Также, как я заметила, довольно много отводов врачи дают сразу на первом этапе из-за хронических заболеваний.
Прививочное диссидентство мне несвойственно, я несколько лет прожила в Германии — и там без прививок просто не возьмут ребенка в сад. Опции "не прививать ребенка" без серьезных на то медпоказаний в голове у местных матерей нет. Прививочный календарь похож на российский — за одним исключением. Помню удивление врача в детском праксисе (приемном кабинете), когда она при первичном осмотре заметила на плече моего сына папулу от прививки БЦЖ — это вакцина против туберкулеза. В Германии она не входит в прививочный календарь, считается, что эта болезнь там побеждена. Доктор попросила разрешения позвать всех ее молодых коллег, которые были на тот момент в клинике, показать им моего ребенка и долго рассказывала им про туберкулез и вакцинацию от него. Мне она сказала, что ее новые маленькие пациенты из иностранных государств — как правило, Африка и Передняя Азия — приезжают часто вовсе без прививок, и это очень плохо — для нее это маркер развития страны, откуда приезжает ребенок.
Если вдуматься, многие из нас сейчас живы только благодаря прививкам и удаче. Мой прадед умер от брюшного тифа. Дед-фронтовик до самой смерти боролся с последствиями туберкулеза и вспоминал о вспышках холеры на фронте. У мамы, как и у многих ровесников ее послевоенного поколения, на плече навсегда остались следы от вакцинации против оспы. Она родилась в 1951 году, а массовые прививки от полиомиелита в Советском Союзе начались только в 1959-м — и в их дворике в Минске гуляли дети и с костылями, и в огромных тяжелых ботинках на одной ноге, которым не повезло дождаться — они навсегда остались инвалидами.
Я не знаю, как бы я перенесла вакцину от тифа, холеры или оспы — мне не надо ее делать, ее сделал кто-то до меня, чтобы я могла не думать об этом.
После вакцинации "Спутник V" я чувствую себя хорошо. Следующий укол через 10 дней.
06.10.2020
Когда после прививки прошла уже неделя, я могу сказать, что вакцинация прошла без осложнений — место укола не чесалось, не болело, температура не повышалась, других подозрительных симптомов не было. На протяжении трех дней после укола мне каждый день звонили врачи из поликлиники, интересовались самочувствием и, несмотря на то, что я отвечала, что все нормально, задавали мне массу уточняющих вопросов о здоровье. Во время последнего звонка врач сказал, что раз со мной все нормально, то ежедневные звонки прекращаются и в следующий раз со мной свяжутся перед второй вакцинацией.
11.11.2020
Поскольку я нахожусь в "добровольческом авангарде", то есть пошла на прививку в числе первых, то у меня уже была не только ревакцинация, но и послевакцинационные анализы. Результатов прививки по-прежнему не знаю — самостоятельно тест на антитела я не делала. Вскоре после второго укола я сдала анализ по методу ПЦР (мазок), результаты были отрицательные.
За все время участия в эксперименте я не испытывала симптомов ОРЗ, самочувствие в норме. Второй укол был более болезненным, папула от иглы сохранялась пару часов — а в первый раз место инъекции стало абсолютно незаметным уже через пять минут. Врачи после второго раза звонили реже, чем после первого, — контрольные звонки длились три-четыре дня.
Во время контрольного исследования на 42-й день после первой прививки (в моем случае это было 11 ноября) меня еще раз осмотрел врач. Затем — сдача крови. Поскольку я иду в первом потоке, то в "мои" дни посещения в больнице немноголюдно — не удается даже ни с кем поговорить. Врачи говорят, что следующие потоки добровольцев уже более плотные, на прививку даже есть небольшая очередь.
Окружающие с интересом реагируют на мое участие в эксперименте, много спрашивают о том, как я на это решилась, о моем самочувствии, беспокоятся, опасно ли это. Как выясняется, мало кто знает, что это именно исследование, а не тестовая вакцинация. Много вопросов о том, не боюсь ли я, что получила плацебо. При этом после моего рассказа многие знакомые захотели сделать себе прививку, как только она пойдет в серию. По их словам, пример живого человека, у которого после укола загадочным "Спутником" не выросли рога и хвост, действует лучше любой агитации.
Как изменилось самоощущение после участия в эксперименте, сказать сложно. Наверное, появилось чуть больше уверенности в своем здоровье — как выяснилось при исследовании перед вакцинацией, жаловаться мне не на что. Исчезли даже намеки на страх заболеть ковидом. Предотвратить это я все равно не могу, поэтому стараюсь лучше мыть руки, носить маску там, где этого требуют правила, и жить спокойно — жизнь не должна останавливаться из-за страха.
Павел Скрыльников, 29 лет
Корреспондент редакции социальной и гуманитарной информации
21.09.2020
Очень хотелось как-то поучаствовать в борьбе с пандемией, а стать волонтером этой весной не вышло: заявка о готовности помочь пожилым людям во время самоизоляции осталась невостребованной. Поэтому, узнав о начале исследования 28 августа, я сразу отправился на сайт mos.ru, где размещена анкета добровольца.
Василий Максимов/ТАСС
Заполнил графы о паспортных данных, о контакте с заболевшими коронавирусом лицами, об общем состоянии здоровья и хронических заболеваниях, а также о планах на хирургические операции и выезд из страны. Ответил "нет" на вопросы о наличии страха перед врачебными вмешательствами (обмороках, панических атаках, страхе перед медицинскими манипуляциями, боязни белых халатов) и татуировок на плечах, поставил галочку напротив согласия на обработку персональных данных, в том числе медицинского характера, нажал на кнопку "Отправить анкету" и принялся ждать.
Ожидание продлилось пару недель. "Ваша заявка на mos.ru принята! Спасибо, что решили участвовать в клиническом исследовании — сделать прививку против COVID-19. В течение двух недель Вас пригласят на медицинский осмотр, чтобы определиться с тактикой дальнейшей вакцинации", — автоматизированное SMS-сообщение наполнило сначала ощущением участия в чем-то важном, а потом — сомнениями. Их вряд ли можно назвать страхом — скорее, они были сравнимы с волнением перед важным экзаменом или перед кабинетом стоматолога. А что если я забыл указать что-то в анкете или не знаю о каких-то своих заболеваниях? А если я не подойду? А если придется снова уйти на карантин — теперь уже настоящий, больничный, а не в уютную домашнюю самоизоляцию?
Наконец, позвонили из московской городской поликлиники №36 на Новомарьинской и предложили выбрать время для предварительного осмотра — выбор пал на пятницу, 18 сентября.
Осмотр снял практически все вопросы и даже немного разочаровал своей обыденностью. Перед кабинетами, в которых производились осмотр добровольцев, сбор анализов и вакцинация, не было ни стерильных кордонов, ни людей в защитных костюмах — действовали обычные правила социальной дистанции, а на входе в здание нужно было измерить температуру и надеть маску и бахилы. "Вы по какому вопросу? А, на вакцинирование — вам на второй этаж, налево", — сказал медбрат с электронным термометром. У стойки регистрации вакцинирующихся мне выдают информационный листок (точнее, шестнадцать страниц А4 с описанием вакцины, методологии исследования и побочных эффектов), и я погружаюсь в его изучение рядом с еще несколькими добровольцами — как в библиотеке.
Узнаю, что основой вакцины являются специальные структуры, созданные в лаборатории, которые помогают доставить действующее вещество в организм человека. Ни "живой", ни "мертвый" (инактивированный) вирус SARS-CoV-2, который, кажется, на полгода остановил земной шар, в ней не используется — вызвать заболевание COVID-19 он не может — именно этого опасаются многие из тех, кто не спешит делать прививку.
Информация для женщин и для мужчин на одной из страниц отличается: влияние коронавируса на репродуктивные функции человека еще не изучено, и в период проведения исследования не рекомендуется беременеть, кормить ребенка грудью и становиться донором спермы или яйцеклеток.
Четверть испытуемых — 10 тыс. человек — войдут в контрольную группу, которая получит плацебо.
Прохожу на осмотр к врачу. В кабинете довольно долго и не один раз приходится повторять ответы на вопросы из анкеты: да, хронические есть (астма, приступов которой не было уже много лет), нет, онкологии нет, не болел, не контактировал, перед вакцинацией не делал прививку от гриппа. Врачу можно задавать вопросы; больше всего интересует, конечно, свобода передвижения и выезда за границу. Их, оказывается, исследование не ограничивает: оно предписывает только повторную вакцинацию несколько иным составом вакцины через 21 день после первого и контакты с врачом-исследователем. Всего же наблюдение будет продолжаться 180 дней. После этого у меня берут кровь из вены, проводят анализ на употребление алкоголя и наркотиков и отправляют ждать результатов: "нулевая" стадия вакцинации завершена.
Каждого, кто испытывает на себе вакцину, в обязательном порядке страхуют.
На первый укол вызывают через несколько дней после сдачи анализов. Он делается натощак, а сутки перед ним нужно воздерживаться от спиртного. В прививочном кабинете стоит огромный холодильник с наклейками "Карантин" и "Здесь хранится вакцина!". Врач разрешает снять его и выложить в Instagram, после чего начинают писать друзья и близкие: мама говорит, что правильно сделал, что не стал откладывать прививку, один коллега с прежней работы хвалит за лихость (смущаюсь), а другой — расспрашивает, как проходит вакцинация.
Укол в левое плечо, и исследование начинается: первый осмотр у врача с замером давления производится спустя 30–40 минут, его надо дождаться в больнице. Последние напутствия пациенту: сутки нельзя употреблять жирную пищу и мочить место укола, трое суток — пить спиртное.
После укола начинаешь следить за своим состоянием, инстинктивно подмечая перемены и обращая внимание даже на самые мелкие детали. Болит ли место укола? Кружится ли голова, поднимаются ли давление и температура, затруднено ли дыхание, появился ли кашель? День до вечера проходит в наблюдении — настолько напряженном, что я, как в школе после реакции Манту, немедленно забываю напутствие из поликлиники не мочить укол. Никаких симптомов, появление которых в дни после вакцинации описано в информационном листке (они подобны симптомам гриппа: температура, озноб, головная боль, тошнота, слабость и другие), обнаружить у себя не удается.
В первые три дня обследование ежедневно проводят по телефону или видеосвязи, просят регулярно писать о своем самочувствии в дневнике вакцинации в специальном приложении. После на некоторое время контакты с поликлиникой прекращаются, а заполнение дневника самочувствия становится рутинным. Вопросы в приложении почти не отличаются от тех, которые задает врач: были ли после введения вакцины жалобы на самочувствие, контакты с заболевшими, поездки в другие города и страны, приходилось ли снова сдавать анализы на коронавирус? К сожалению, на моем смартфоне оно отчаянно отказывается работать; на одном из телефонных обследований я рассказываю об этом врачу и получаю спокойный ответ, что нужно будет просто обратиться в поликлинику, если самочувствие ухудшится.
Теперь я — исследуемый.
12.10.2020
Второй компонент вакцины я пришел получать спустя 21 день после первого укола. Чувствовал себя старожилом поликлиники, солидно раскланивался с медсестрами и знакомыми в очередях.
Различий между процедурами практически нет. Сначала — снова ответы на вопросы о самочувствии, контактах с больными коронавирусной инфекцией и выездах за пределы Москвы и России. Измерение давления. "Нормальное, можно в космос", — шутит врач. Настроившись на серьезность момента, озабоченно переспрашиваю: "За границу то есть?" От этого обстановка разряжается, становится веселее и спокойнее.
Пузырьки с вакциной хранятся при отрицательной температуре. Для ускорения приема пациентов испытуемому дают пузырек, чтобы он согрел его в руках. Доза, колючая и холодная, будто льдинка, за несколько минут растворяется в человеческом тепле. После — обыкновенный укол в левое плечо, и снова получасовое ожидание осмотра по итогам укола.
Ко второй вакцинации испытуемые, надеявшиеся с ее помощью избавиться от докучающих правил профилактики коронавируса в общественных местах, начинают гадать: когда же, наконец, можно будет свободно дышать полной грудью не через трехслойную маску? "Я в интервью Гинзбурга, кажется, читал, что через три недели скажут, плацебо было или нет. Если не плацебо и антитела появились — то и маску снять разрешат", — рассказывает товарищ по ожиданию, будто бы по секрету.
Врач, впрочем, не оставляет от слухов камня на камне: о том, получил пациент плацебо или нет, расскажут только спустя положенные 180 дней исследования, не раньше. Впрочем, попавшие в контрольную группу испытуемые, по ее словам, смогут потом получить уже настоящую вакцину — после того, как ее изучение завершится.
На следующий день после второго укола наваливаются слабость, головная боль и повышенная температура. Пожалуй, впервые в жизни воспринимаешь их как обнадеживающий знак — все, говоришь сам себе, идет по плану. Аденовирусные векторы — специально разработанные в лаборатории структуры, помогающие доставить действующее вещество в организм, — проникают в клетки, и организм вырабатывает белок, на который и реагирует иммунная система. Именно так и формируется иммунитет против коронавируса. Во всяком случае, так вакцина должна работать: полная уверенность наступит только после завершения исследования.
Разумеется, все выявленные симптомы снова скрупулезно вносятся в дневник вакцинации и пересказываются по телефону врачу. После чего жизнь снова входит в обычное русло, даже быстрее, чем после первого укола: любопытные друзья и знакомые уже получили ответы на все свои вопросы. Родственники — успокоились и перестали волноваться, даже несмотря на тревожные сводки о росте числа зараженных. Плановые телефонные контакты в первые дни после второго укола тоже становятся привычной процедурой. Время теперь работает на исследование, и до его конца еще почти полгода. Задача испытуемых — жить как прежде. Кажется, мы с ней неплохо справляемся.
Юлия Ермилова, 27 лет
Руководитель направления "МСП и поддержка индивидуальной предпринимательской инициативы", редакция проекта "Стратегические цели развития"
02.10.2020
Наступил день Х. Сегодня я должна была пройти первый этап вакцинации. Но в поликлинике, где я прохожу обследование, что-то случилось с системой.
Личный архив Юлии Ермиловой
Я честно прождала час, заняв себя чтением соглашения на добровольное исследование — там можно найти много интересного. Тебе могут ввести как вакцину, так и плацебо, а узнаешь ты об этом только по завершении исследования через 180 дней. И твой личный лечащий врач тоже не будет иметь доступа к этой информации. Если начнутся осложнения, то будет действовать специальная страховка.
Нас в кабинете всего четверо — обстановка спокойная, люди терпеливо сидят и ждут, попутно обсуждая, кто, как и насколько осознанно "решился на антиковидный эксперимент". Тренер по скейтборду признается, что делает это из-за своих учеников, многие из которых продолжают с ним занятия.
Пока ждала, ознакомилась еще с инструкцией для работы с онлайн-приложением испытуемого CheckCovid19. Это так называемый Дневник самонаблюдения вакцинированного. Его надо будет заполнять каждый день — давать информацию о своем состоянии и аллергических реакциях. Также там есть функции напоминания по этапам вакцинирования или посещения врача.
Комментарий поликлиники №62:
В пятницу, 2 октября, действительно произошла небольшая техническая накладка, связанная с рандомизацией вакцины, то есть с ее случайным распределением среди участников исследования. Это обязательный процесс, который нельзя пропустить, поскольку исследование проводится вслепую. Ситуацию удалось разрешить довольно быстро. Очень признательны за ответственное отношение как к самой вакцинации, так и к пострегистрационному исследованию. Мы очень ценим ваш личный вклад в общее дело!
В общем, я решила лишний раз не нервничать и прийти на вакцинацию в понедельник.
05.10.20
Укололась.
Можно поздравить с первым этапом вакцинации, второй наступит ровно через три недели. Теперь у меня есть индивидуальный номер вакцины — 19991. Врачи говорят, что зеркальный номер — хорошая примета, я точно "счастливчик".
Еще у меня немножко кружится голова, но больше от какого-то нереального потока людей, который сегодня просто одной большой волной заполонил все коридоры нашей маленькой районной поликлиники.
И тут я вспомнила, что Россия — это еще и страна очередей. Очередь в кабинет перед вакцинацией — очередь в кабинет на вакцинацию — очередь в кабинет, чтобы посидеть положенные 40 минут после вакцинации, и еще итоговая очередь к врачу, чтобы он оценил твое состояние после — вдруг отек, температура или что похуже.
Сегодня у нас многонациональная группа участников: тут и айтишник Семен, шутящий про новые пандемийные ограничения и "судьбоносный день" вакцинации в его жизни, и Мехмет из Киргизии, работающий в ГБУ "Жилищник" и рассказывающий про красоту родного озера Иссык-Куль, и веселая продавщица мороженого Вера Павловна, которую мы за два часа ожидания ласково окрестили Верочкой за "веселое настроение", создаваемое в нашей многоголосой и немаленькой компании.
По мнению Верочки, "жизнь — это одна сплошная очередь, просто нужно вовремя перестраиваться из одной в другую, понимая, где лучше и быстрее идет поток".
Вот подходит и моя. Пока я снимаю платье и задумываюсь о философии жизни в очередях, врач Фатима в четвертый раз просит меня "расслабить" руку. А я не могу — напряжена.
— А вы сожмите кулак так сильно, как только можете, и сосчитайте до десяти. После этого расслабьте его, чтобы пальцы свободно лежали на коленях. И представьте, что ваша рука — отдельно от вас, а я могу ее сама поднять в невесомость, — говорит Фатима.
И мне, на удивление, помогло. А рука у Фатимы легкая. Сегодня я у нее 61-й пациент. Она устала и с 7 утра на ногах. Хочется пожелать ей удачи и крепко обнять, но не могу — дистанция. Поэтому просто мысленно скажу: "Спасибо и до встречи 26 октября".
27.10.2020
Прошла второй этап вакцинации — он заключительный.
В этот раз кололи больно — на плече образовался синяк размером со сливу. Но в остальном все так же: ни температуры, ни озноба, ни опухания. Я по-прежнему бегаю раз в два дня по шесть километров, занимаюсь растяжкой и силовыми. Сегодня мне позвонили целых два раза, вопросы закончились на тридцатой секунде — контакт с ковидными больными, тесты после вакцинации, путешествия за рубеж. У меня все ответы, как обычно, отрицательные.
В моей районной поликлинике возле метро "Аэропорт" нас было пять человек, все кололись во второй раз и были спокойны. По словам охранника, "бывалые" уже с юмором воспринимают ситуацию. Всем интересны ощущения других. Те, кто старше 40 лет (таких трое), после первого этапа чувствовали озноб и головную боль. Это длилось два дня. Тем, кому до 30 (нас двое), все далось легко.
В семейном чате меж тем сделали ставки. Мама считает, что это вакцина, но я легко переношу. А папа — что это плацебо. Но оба шутят, что 2 млн рублей, которые положены в случае неудачного опыта (то есть летального исхода), им не видать. Так что спорим на икру и краба.
Родители, как и прежде, не верят в вирус, но стали носить маски правильно — уже победа.
Теги